2010年的贺岁档可谓色彩斑斓、群星云集、热闹非凡,其中一部国产电影却以其古朴而沉郁的气质在众多功夫片、喜剧片中独树一帜,它就是《孔子》。海报上,周润发一身布衣的古装扮相格外抢人眼球,他已然从《满城尽带黄金甲》中那个冷峻残暴的帝王脱胎换骨,化身为一位儒雅的长者,淡淡的微笑传递着宽和的暖意。单冲挑战全新高难度角色的发哥,笔者对《孔子》充满了期待。3月3日晚,电影《孔子》在百周年纪念讲堂上映。作为中国最高学府,北大在文史哲方面更加底蕴深厚,可谓中国大地上离孔子精神最近的地方,从这个角度看,《孔子》在北大的上映似乎具有了某种特殊的意义,将会产生不一样的共鸣。

影片的总体格局可以分为两部分,前半部分表现孔子在鲁国仕途得意时施行仁政的魄力与才华,他力劝鲁君废除人殉、夹谷会盟不费一兵一卒收复失地、堕三都、打败叛军公孙狃,这一时期的孔子是意气风发的,他不畏强权、力行改革,每一次雄辩群臣都尽显智慧和幽默。但鲁国的利益既得者三桓一直视孔子为眼中钉、肉中刺,特别是陈建斌饰演的当朝第一权臣大司马,他想尽办法在孔子推行改革的道路上设置重重阻碍。这时候的孔子是饱受排挤的,但他企图以一人之力为自己的国家做出一些改变,最终却被三桓驱逐出了鲁国。这是孔子人生中、也是整部影片叙述的重要拐点,后半部分孔子开始周游列国,遭人唾弃,历经战火,失去了两个最心爱的徒儿颜回和子路,但他还在奔走着,马不停蹄。这时的孔子,胸中怀着一腔“知其不可为而为之”的悲壮,褪去的是壮年的锋芒,不变的是那份坚定与执着。
周迅饰演的卫国君夫人南子无疑是整部影片中的一抹亮色,这个角色的设置很大程度上考虑了票房的因素,毕竟《孔子》是一部商业电影,不能一味地板着脸说教,需要一些香艳的亮点。美艳的南子控制了年老的卫君,实际上掌握了国内的军政大权,她身上同时存在两种鲜明对立的特质。她生活淫靡、声名狼藉,却有治国之才,欣赏孔子的才能和品德。孔子与南子的一对一答令笔者印象深刻,子曰:“微臣从未见过如斯好德如好色之人。”南子答:“世人都知道夫子的痛苦,却不知夫子在痛苦中所体会到的境界。”行事作风截然不同的两个人,道不同不相为谋的两个人,却在卫君奢华宫殿的局促小室内看穿了彼此的内心,那可能是夫子的得意门生也无法体会的境界。孔子的这次近乎窘迫的艳遇却成为了唯一一次知己相逢,其中的辛酸与悲凉又有谁人知晓?

正如电影里的一句台词:“神态像大人物,却狼狈得像丧家之犬。”孔子的形象似乎就是这样一个矛盾的组合体,他有骨气,有毅力,在死神面前也不低头,但最令他魂牵梦绕的还是那个生他养他的鲁国。被别人反感、唾弃并不是他害怕的,被自己的国家误解、抛弃才是最让他心痛扼腕的。大司马临死前终于理解了孔丘的所为,让儿子送去玉环,意味“归还”,请求孔子原谅。孔子颠沛十几年后,终于重返故土,这也是结尾处最令人欣慰的画面。孔子蹬着破布鞋的双脚抖落鞋面上厚厚的黄土,他抛开拐杖,跪倒在鲁国的城门前,大行周礼,长啸一声:“我终于回家了。”孔子与大司马的芥蒂解除了,他在古稀之年终于得以在鲁国正名,看似不错的结局中仍浸透着那份隐隐作痛的遗憾与无奈,又有几人真正在意他那“礼乐仁和的梦想”呢?也许“只能托付未来了”。

笔者以为,本片的前半部分叙事紧凑,剧情连贯,线索鲜明,穿插着宏大场面,很有武侠大片的味道。台词的编写上也打破陈规,突出孔子的人性魅力,特别是孔子在朝堂上伏在公孙狃耳边吹出的那句“给个话儿呀”,彻底颠覆了他在世人眼中死板严肃的惯性形象,令人印象深刻;后半部分的叙事却略显匆忙,似乎失去了主线,没有一个表达的重点。全片零散分布着很多华丽的场面和感人的情节,串起来却略显平淡拖沓,没能成为环环相扣、浑然天成的整体。可能与所要表达的思想太深有关,想说的东西太多、太杂,又太过拘泥于对历史的忠实描述,不能传达出明确的价值判断导向,留给了观众太多发散思维的空间。达到了教育性,却丧失了娱乐性,这可能是《孔子》作为一部商业电影最大的失误,倒不如抓住一点,深入浅出,着力展现。
在如今的中国影视界,历史题材可谓大行其道,各种历史人物被涂抹得面目全非后粉墨登场,抢占着大块的市场份额。在这场瓜分狂潮中,孔子的题材却一直无人染指。不是不想碰,而是不敢碰,毕竟这个人物关系到中国几千年的文化根基,在他身上寄托着每个炎黄子孙的一份自我认同的情愫,甚至在某种程度上,孔子代表着中国的国家形象。塑造孔子,绝对是一件费力不讨好的事,可能也是因为不同时代的改革者们强加给孔子的东西太多了,给他的定位也不尽相同,每一代人心中都有一个不一样面貌的孔子,无论怎样都难使所有人满意。也许最难的事莫过于用光影准确而全面地勾勒出众人心中的那个孔子。

胡玫导演的《孔子》是第一部做出这样努力的作品,从《雍正王朝》到《汉武大帝》再到《乔家大院》,一路走来,这位拍摄历史剧见长的女导演再一次以她非凡的勇气和审慎的艺术态度博得了我们的尊敬。我想每个观众都会在心里给《孔子》一个自己的评价,不管好赖,这部电影最大的价值在于开启了我们的思考,正如影片结尾处白发苍苍、年近耄耋之年的孔子捧着《春秋》望着窗外的啼鸥所说:“后人理解我,因为这部书,误解我,也因为这部书。”一句话概括了几千年,时至今日,我们对孔子的理解远没有停止。